Veronica: Dedicat tuturor și frumoasei Veronica Castro

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 00:16

Serialul de televiziune mexican „Trandafir sălbatic” a devenit unul dintre simbolurile de la începutul anilor 90 ai secolului trecut pentru toți cetățenii statului dispărut numit URSS. Apoi, într-o perioadă de atemporalitate, pe fundalul cataclismelor politice și economice, în fiecare seară oamenii se agățau de ecranele TV pentru a urmări soarta dificilă a tinerei frumusețe Rosa. Acest eseu din inimă povestește despre acea vreme, despre noi toți și, desigur, despre frumoasa Veronica Castro.

Lovelace Khachatur și-a întins din nou părul rar, deja foarte cenușiu, pe capul chel. Și părul meu a fost împrăștiat și pentru a suta oară mi s-a cerut să repet fraza de salut în spaniolă încredințată mie.

Încă din copilărie, având un sentiment de tact sporit, lui Khachatur i s-a părut ridicol și părul meu s-a uns, și aceste salutări baroce, aceste femei urâte pictate și aceste găleți de cristal boeme cu mături lipite de garoafe.

Nu-mi amintesc de ce Khachatur a fost un afecționat. Și ceea ce a fost pus în acest concept într-un oraș armean de provincie la începutul anilor '90 este, de asemenea, dificil de imaginat. Matur, puternic, dar nu mai atletic, impunător, în înțelegerea acelei vremuri, cu buzele senzuale, care amintește fie de Anthony Queen, fie de Lev Leshchenko, Khachatur a fost șeful departamentului cultural al Casei Pionierilor. „A doua persoană” din ea. „Prima persoană” a fost prostituata Jeanne, directorul Casei Pionierilor. Și-a vopsit părul galben, și-a căptușit buzele cu ruj roșu și nu a fost căsătorită, ceea ce a făcut-o automat prostituată, chiar și fără să țină cont de numele ei jucăuș, precum și de un secret, și cunoscut pe tot cuprinsul orașului, legătură cu doamnele 'om Khachatur.

Toată lumea a numit-o întotdeauna pe prostituată Zhanna așa și, conform logicii copilărești, am crezut că este ceva de genul unui nume de partid sau a unui prefix. Și Dumnezeu știe, încă văzând prostituate pe strada Montera sau Desenganyo din Madrid, îmi amintesc involuntar de Jeanne. Acesta este tabloul asociativ. Și cuvântul bărbat pentru femei, conform aceluiași principiu, este asociat pentru totdeauna cu dispariția iremediabilă, ca relevanță a Casei Pionierilor, Khachatur.

Acesta a fost chiar începutul anilor '90. Uniunea Sovietică nu mai exista, dar clădirile, structurile și conexiunile, echipele, disciplina, cel mai obișnuit obicei de a se îmbrăca dimineața și de a merge la muncă au rămas. Ca un pui cu capul tăiat, viața socială și culturală, sistemul de educație, timp liber și știință erau încă în mișcare, simțind că în curând vor cădea fără suflare. Toți angajații Casei de Cultură și Palatul Pionierilor, un cinematograf și un teatru, trei muzee și o fabrică de elicoptere nu și-au primit salariile de aproximativ un an. Vechile autorități nu mai existau, cele noi încă nu existau. În plus, pe fondul războiului și al devastării, faptul că unele salarii au fost plătite medicilor și polițiștilor a fost deja o ispravă. A fost o adevărată atemporalitate, momente de vid după o explozie puternică, când surzi și șocați, oamenii nu simt și nu văd, încercând cu disperare să trăiască.

Și acum tot acest sistem, care funcționează prin inerție, și-a încordat ultimele forțe, a adunat toate rezervele și voința, femeiasca Khachatur și-a îmbrăcat cea mai nouă dintre cămășile sale vechi, muncitorii au îmbrăcat cele mai bune rochii din RDG, prostituata Zhanna a decorat holul cu flori cu banii ei pentru a o întâlni.

La Café de Bellas Artes, m-am așezat după trei întâlniri de lucru fără sens și productive, dintre care ultima conținea chiar și prânzul, dar tot ce am mâncat în timp ce vorbeam despre cooperare, consolidare și plată prin fonduri prietenoase părea să nu-mi intre în stomac, provocând la în același timp, senzația de sațietate neplăcută și dorința aprinsă de a mânca gânditor. După ce am desfăcut cravata urâtă și l-am aruncat pe spătarul scaunului de vizavi, am băut ciocolată fierbinte, pentru că a cincea cafea a zilei a fost o idee proastă, spălată cu apă de lămâie. Chelner pompos și neglijent. Tipic pentru acest loc, mai degrabă ca un muzeu. Timp de un an de sfaturi și bastoane generoase, s-a obișnuit să-mi fie atent, iar acum, servind cu trufie turiștii, s-a uitat alternativ la mine, așteptând ca privirea mea lipsită de sens și obosită să se desprindă de tavan cu tablouri și să-l sune. Într-o zi, după un sfat de cinci euro la început, mai degrabă decât la sfârșitul unui serviciu, el m-a întrebat cu mulțumire cine sunt și de unde sunt. Apoi, ambele întrebări m-au confundat cu ambiguitatea cu care ar trebui să le răspund, iar răspunsurile laconice ar fi neadevărate. Cu toate acestea, din cauza acestui mic episod, îmi amintesc de acest chelner special, Luis. A fost unul dintre mulți bărbați de vârstă mijlocie, ca el, din America Latină, cu o importanță mică, dar persistentă, care lucrase în această faimoasă, frumoasă și rea cafenea de mulți ani.

(Serviciul din acesta a fost fie discreționar, discret, fie încurajator. Iritat de la primul, m-am „maturizat” până la al doilea, pe care l-am urât. Dar cel puțin am luat băuturi la timp și la temperatura pe care ar trebui să fie.)

„Ar trebui să mergi în Polonia mâine, nu joi. Pentru cât timp ar trebui să iau un bilet? De către secretara Asociației Laura. Ar fi fost necesar să răspundem la ceva, brusc biletele s-ar epuiza, dar chiar și gândul că trebuie să atingi telefonul a provocat sentimente chinuitoare de apatie și greață. Cel mai probabil din numeroasele cești de cafea proastă și mâncare irosită înghițită. Ei bine, nu este necesar. Nu e nevoie să răspund, m-am gândit. Mai mult, biletele pentru afurisitul de zbor de la Madrid la Varșovia nu se epuizează niciodată. Cum se întorc notorii instalatori polonezi acasă? Pe jos? Doamne, ce șovinism! Am fost bolnav. De la mine, de la munca fără rost și de succesul extraordinar cu care am făcut față. Nu vreau să merg în Polonia. Pot să-l scriu așa?

Ne-am întins după sex și ne-am uitat la tavan. Am făcut întotdeauna asta. Dar de data aceasta a făcut la fel. De data aceasta a fost la fel de clocotită și devastată ca mine. De data aceasta a fost doar o altă persoană. Dar acum, în primele secunde după aceea, păreai că nu minți cu ea și nu cu cineva în special, ci cu toate femeile care erau în viața ta. Cu toți partenerii reali și fictivi. Dar stai singur, singur cu această dorință ridicolă, să nu fii singur.

„Te vei duce, nu?” „…” „Dacă vrei, poți rămâne, eu … al meu va veni doar luni.” „Ce zi este?” „Vineri. - Și în ce … „La naiba, nici nu-mi amintesc ce zonă este …” Pe de altă parte, de aceea am făcut sex. Uitare. O uitare scurtă, dar completă. Unde esti. Ce zi este astăzi. Cine zace lângă. Da, și Dumnezeu este cu ea! Principalul lucru este cine ești. Uitarea a fost principalul lucru - nu ți-ai amintit de tine. Toate aceste amintiri dureroase și pline de ură, care au devenit simple fapte ale biografiei, toate numele, numele străzilor, orașelor și țărilor, descrierile problemelor și diagnosticelor, amintiri corozive ale necesității și imposibilității fericirii. Programe, programe, epicriză. Nu ți-ai amintit nimic din toate astea. Nu ți-ai amintit sentimentul de vinovăție și … pur și simplu nu te-ai gândit. Un minut, doi, trei. Dacă ai noroc, cinci. Și cât de valoros a fost că nu a spus nimic în aceste momente. Nimic. Deloc. Și astăzi s-a descurcat bine. Multă vreme ea s-a uitat la mine și la tavan, pe care l-am urmărit atât de atent. - Ce este în ce? - … - În ce domeniu suntem? Era foarte inteligentă. Sensibil. Ea chicoti dulce. - Îți amintești măcar numele meu?

Ea a întârziat. Au spus că a fost reținută la aeroport. Apoi la Erevan. Apoi în altă parte. Gândește-te, o vizită de stat. Președintele s-a întâlnit cu ea. Președintele unei țări în care încă nu există monedă națională și țigările pot fi cumpărate cu ruble, dolari, mărci și chiar barter. Catholicos. Incredibil de simplu. Deși atunci, totul părea destul de natural. Lovelace Khachatur a mers în fața noastră pentru a suta oară, verificând din nou fie frazele de salut, memorate deja în automatism, fie uniformitatea coafurii părului, fie corectitudinea mișcărilor în timpul transferului trandafirilor, toți spinii netăiați pe care am reușit să studiem.

Ah, am uitat să spun că am fost șase elevi de clasa întâi. Toți sunt fie elevi excelenți, fie rude ale cuiva și întotdeauna cu cele mai drăguțe și „europene” fețe, pentru a demonstra oaspetelui nostru la nivel de fizionomie că se află în Europa.

Am fost dătători onorifici de trandafiri, care, după discursul de întâmpinare al femeieșului Khachatur, au trebuit să abordeze obiectul admirației și să dea câte un trandafir, în timp ce pronunțau tot felul de vulgarități diferite în spaniolă în timpul războaielor carline.

În plus față de Khachatur, toți muncitorii, sau mai bine zis muncitorii din casa Pionierilor, stăteau la rând la perete, asemănându-se cu o coadă cu departamentul de contabilitate pentru un salariu, sau așteptarea unei mase a fost eliminată. La rândul lor, au fugit la toaletă și, de asemenea, au alergat, s-au întors, temându-se să nu rateze începutul. Întorcându-se, au observat cu satisfacție că nu s-a întâmplat nimic în ultimele minute și au luat locul lor la rând. Anticiparea a fost deprimantă și cumplită, la fel ca toate ținutele și machiajul. Dar apoi nu am înțeles-o. Eram copii și tot ce știam era că urma să se întâmple ceva incredibil. O vom vedea, în viață. Mai mult, îi vom oferi un trandafir și vom putea spune în limba ei că este la fel de frumoasă ca acest trandafir. Sau cât de bucuroși suntem că o vedem pe pământul binecuvântatului nostru patri și așa mai departe. Dar principalul lucru este că ne va auzi. Nu o avem, ca de obicei, la televizor în fiecare seară, dar ea ne. Părere. Este ca și cum Dumnezeu ar începe să vă vorbească în timpul rugăciunii sau al cafelei de dimineață. Emoționant și înfricoșător.

„Sunt aceste cuvinte în mexican?” „Nu, în spaniolă. - De ce nu mexican. - Niciun mexican. - Dar Mexic, asta este? - Este ca Ucraina. Ei vorbesc rusește acolo, tatăl meu a slujit acolo. - Mexic lângă Spania? - Da. - Și când au primit-o Catholicos, au aprins tămâie?

S-a așezat la două mese în stânga mea. Chiar în spatele sculpturii de marmură a unei femei goale din centrul cafenelei. Nimeni nu a recunoscut-o. Mi-am dat seama din reacția lui Louis. Mai exact, prin absența sa. Deși, fiind hispanic, aș putea. Ar trebui. Dar nu. Cum așa? Nici măcar nu a ridicat o sprânceană, continuând să accepte indiferent un ordin de la doi anglo-saxoni în capace ridicole. Și am recunoscut-o imediat. Au aruncat ochii. Orice altceva s-a schimbat dincolo de recunoaștere: vârsta, culoarea părului, contururile feței. La masă stătea o femeie adultă, pensionară care să fie nemiloasă, cu părul negru, vopsit, înnobilat de cosmetologi, dar pielea obosită, buzele aproape imperceptibil umplute cu ceva, un aspect vesel, deși obosit, încrezător, mișcări ascuțite. Dar ochii. Le-am recunoscut imediat. Nu a durat nici cinci minute pentru a fi sigur. Să-mi amintesc singura dată, din viața de dinainte, când am văzut-o. Și, de asemenea, amintiți-vă de acea vreme, acum 10 ani, când mi-am amintit brusc despre ea întinsă în pat. Totul a coincis. Și pentru o clipă universul mi-a făcut cu ochiul strabatând din soare și a apărut plinătatea ființei. M-am uitat la ceas pentru a înregistra acest moment, momentul dinaintea închiderii cercului. 14 ore 39 minute.

Nu am înțeles cum s-a întâmplat. Când aștepți ceva foarte mult timp, este atât de ușor să-l ratezi. Începea încet să se întunece, dar încă nu era acolo, deși conform orarului (vom crede că el era), trebuia să ajungă la trei după-amiaza, dar nu era acolo, și chiar și doamnele omul Khachatur era nervos. Așteptarea este epuizantă. Electricitatea nu a fost pornită. A fost?

Nu-mi amintesc mare lucru. Desigur, nu am văzut mașina care se oprea în fața casei pionierilor. Doar contururile mulțimii erau vizibile, mișcându-se în direcția noastră într-o linie neuniformă, și cât de neputincioase și bruste se deschideau ușile, admitând un flux uriaș de oameni. Câteva clipe și holul gol a fost pur și simplu umplut cu corpurile de oameni lipiți unul de celălalt. În amintirile mele, totul a fost imprimat ca interferență pe ecranul televizorului sau în momentul căderii de la înălțime. Flash și gata. Și în această toamnă, în interiorul acestei blițuri, am văzut mai mulți bărbați în costume, strânși strâns cu mâinile unul pe celălalt, ca în timpul unui dans Kochari; le-a văzut venele umflate pe gât, fețele lor roșii și în centrul acestui cerc magic protector din mâinile lor - ale ei. S-a uitat în jur surprinsă și speriată, dar chiar și prin frică a putut vedea mândrie din venerarea mulțimii. Lanțul gărzilor de corp s-a apropiat de noi - copii cu trandafiri, strânși de mulțime de perete și stând pe parapetul care aleargă de-a lungul acestuia, astfel încât să fie mai sus și să nu fie zdrobiți. Și iată-o la câțiva pași de mine și eu, stând pe parapet, de aceeași înălțime cu ea. Cu o mișcare învățată, i-am întins un trandafir prin mâinile încleștate ale gărzilor de corp, iar ea, de asemenea mecanic, a luat-o. Un cerc de oameni în costume se îndepărtează de noi, spre gura sfâșiată a ușii din față.

Lovelas Khachatur a băut din gâtul sticlei Jermuk. Se pare că acest „Jermuk” a fost apoi produs în fiecare oraș din zeci de industrii de curte, amestecând pur și simplu apă și sodă. Pe podea erau scaune răsturnate și flori sparte. Muncitorii Casei Pionierilor s-au deplasat somnambulos prin hol, ridicând bucăți rupte de pânză și hârtie de pe podea. Alții se plimbau în sus și în jos cu mături sfărâmate și linguri care nu mergeau atât de bine cu machiajul lor. Cineva a trecut cu o ceașcă de cafea cu mâner rupt și cu un model uzat care mirosea puternic a valeriană. Prostituata Jeanne s-a îmbolnăvit. Bătrânul paznic se plimba în jurul ușilor care căzuseră de pe balamale și clătină din cap. - Rușine, rușine, - a spus Khachatur, privindu-ne, dar vorbind evident cu el însuși, - nicăieri, nicăieri altundeva nu există așa ceva … un coșmar … Nu am citit poezii … asta este.. … pregăteam un număr … cântece … poezii … flori …

Totul a dispărut, a vrut să spună. M-am dus la el să-i spun că aș putea, eu … am dat trandafirul. Mi-am finalizat misiunea. Cel puțin o parte din ea. M-am gândit atunci că poate îl va înveseli, îl va face fericit și poate o sutime din ceea ce s-a întâmplat ne va face seara din ceea ce era planificat … Am crezut că atunci afacerea noastră i se va părea nu așa, nu așa… mizerabil și dezastruos și nesemnificativ. Dar într-un mod perfid, tocmai în acest moment a apărut prostituata Zhanna cu umedă, după aplicarea prosoapelor umede, cu fruntea, condusă de doi angajați de mâini. Khachatur s-a dus la ea și, sprijinindu-se pe umărul lui, s-au îndreptat spre ieșire. Încă din copilărie, am avut un sentiment de tact sporit și nu am întrerupt unirea lor dureroasă. L-am văzut așezând-o pe bancheta din spate a moscovitei sale, deocamdată la modă, visiniu, chiar și o femeie cu părul blond nu ar trebui să stea pe scaunul din față, să se ridice la volan și să se îndepărteze. A înțeles Khachatur că acesta a fost sfârșitul? Că nu a fost doar un eșec, că Casa Pionierilor, moscoviții burgundi, faima sa de femeie, întregul sistem de relații și toată viața care a dat naștere la toate acestea, au pierit? Și acum agonia?

Nu stiu. Îmi amintesc doar un moscovit cu două persoane înăuntru, care dispărea rapid din vedere și că acasă în seara aceea am mâncat cartofi prăjiți cu murături și l-am văzut la televizor. Și apoi, am uitat această zi toată viața.

L-am sunat pe Louis și patru minute mai târziu, am observat, era un pahar pe masa ei și Louis a turnat cu șobolan șampanie, dând din cap în direcția mea. Voi anula cheltuielile pentru întâlnirea cu partenerii, a spus partea contabilă a creierului meu în sunetul casei de marcat deschise. Nu eram îngrijorat, dar eram timid, iar câteva secunde de gândire la plata facturii mi-au fost de folos. Ia-o ușurel. Să considerăm că este oficială.

M-am ridicat și m-am dus la ea. A salutat și s-a prezentat. Am cerut să accept un dar modest de la … din. - Familia mea a apreciat într-adevăr munca ta, senor, - Nu am mințit. Chiar nu voiam să mint. - Foarte frumos, te rog să ai un loc. M-am așezat, nu adânc, pe marginea unui scaun, arătând cu toată postura mea că nu aveam să abuzez de timpul ei. - Sunt foarte multumit. Ești spaniol? De câte ori pe lună spun asta? 50? 100? Studii. Oh, chiar așa? Loc de munca. Da, da, ce ești? Curios! O familie. Bunica, mătușa, soția, copiii. Interesant! Apoi discutați mâncarea, calitatea fructelor, vremea, spectacole de operă modernizate, în funcție de reacția interlocutorului, fie ceartă, fie laudă. Sahara de Vest? Poate Irakul? Ah tsunami. Exact! Planuri creative? Dă din cap politicos. Câteva fotografii la telefon. Închină-te. Dar nu … nu sunt aici pentru asta. Senora. - Trebuie să-ți reamintesc ceva, senora … Vezi, am venit la tine să … acum 25 de ani … Acolo, pe ruinele Uniunii Sovietice. Îți amintești turneul tău? Am încercat, dar pentru noi … înțelegi, pentru noi …

Ne-am trezit brusc într-un spațiu scufundat de prăbușirea unui imens imperiu în război și devastare, țări sărace și nefericite lăsate sub dărâmăturile unei întregi ere a muncii titanice, cu mari speranțe. O țară care a căzut într-o ruptură tectonică a timpului și în câteva momente a căzut de la sfârșitul secolului al XX-lea până în Evul Mediu și … cât durează să urci înapoi? Am fost noi. Și noi, copiii, nu am avut mare noroc că ne-am născut acolo și apoi (deși ne convingem că am avut mare noroc și ne-a făcut mai puternici, dar acestea sunt doar scuze). Si tu! Ai fost atât de, atât de … apreciat … nu, iubit, idolatrat ca o imagine a ceva necunoscut, nou, … un fel de început. Și suntem ca niște țărani săraci, îmbrăcându-și cârpele festive, astfel încât regele care trece în trăsură să le observe … și poate că nici măcar nu deschide cortina pentru a arunca o privire … Tu, nu vei înțelege și probabil ar trebui nu. Vreau doar să spun că atunci, acum 25 de ani, a trebuit să dau chiar acel trandafir (îți amintești, nu-i așa?) Spune că ești la fel de frumoasă ca acest trandafir. Haha! Acum, știu spaniola și nu vreau să te amuz cu fraze demne de personajele „Celestine”, voi spune doar că ești foarte … foarte frumoasă. Iar ochii tăi extraordinari sunt la fel de frumoși ca atunci, privindu-mă în mijlocul acelei mulțimi.

Și spune-mi, au ars tămâie la recepția Catholicos? Nu? … Și ne-am gândit la asta … Și îl cunoști pe Khachatur. El a murit. Da. Apoi, avea să-ți citească poezii în spaniolă. Era meciul lui de rămas bun. Nu a reușit să o facă și după zece - cincisprezece ani a murit. Din durere. Am aflat eu întâmplător anul trecut despre asta. Nu i-am spus niciodată că sunt în stare să dau trandafirul. Și prostituata Jeanne a murit și ea. Iti poti imagina? Aproape toată lumea a murit. Și Casa Pionierilor s-a transformat în ruine. Știi, a fost atât de frumos atunci pentru ultima oară …

Dar, încă din copilărie, am avut un simț sporit al tactului. Nu-i plăcea opera. Am vorbit despre cafea, am o pregătire bună pentru toate ocaziile. Durează doar cinci minute. Câteva sugestii minore pentru simplificarea castilianului spaniol, generalități despre vreme și dorințe pentru o seară plăcută. Am plecat. La ieșire, am pus un sfat în mâna lui Louis și pentru prima dată de când ne-am întâlnit, l-am întrebat ceva care nu are nicio legătură cu slujba lui. „O cunoști?” „Nu senor. „Ești mexican.” „Am crescut la Barcelona. „Curva Barsa cățea”, am citat cântarea fanilor Real Madrid. - Și cine este ea? „Este … o mare actriță mexicană. - Care este numele ei?

- Îmi amintesc cine ești, nu vorbi prostii. - Oh bine. M-am așezat în pat și m-am lăsat pe spate de perete. - Tu ești Veronica. Aproape ca Veronica Castro. - Cine este aceasta, fiica lui Fidel Castro? Întrebă ea ironic. O fată deșteptă. - Nu, ea, este actriță, mexicană … Nu știu de ce mi-am amintit de ea. - Mexicana? … Am văzut „Bitch Love”, nu a jucat acolo? „Nu, ea … a existat o singură poveste … cu mult timp în urmă, dar nu contează … nu mi-am amintit niciodată. Este ciudat că acum mi-a venit în minte. Spune-mi cum să ajung la metrou, bine?