O femeie pe calea geniului: cum un extra din Rusia l-a îndepărtat pe Imre Kalman de muzică

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 00:16

„Frumuseți, frumuseți, frumuseți de cabaret …” - această parte din „Silva” de Imre Kalman a fost cântată în toată lumea. Dar muzica acestui minunat compozitor a fost scurtată pe o notă înaltă când a apărut în drum un extra de 16 ani de la Perm într-o rochie ponosită. În următorul aproape sfert de secol, el a fost fericit, în ciuda cheltuielilor de milioane ale soției sale și ale trădării sale constante. Dar muzica nu mai mergea bine …

Viața înainte de credință

Imre Kalman este un pseudonim. Persoana al cărei nume este asociat cu înflorirea operetei maghiare a fost Emmerich Kopstein. S-a născut într-o familie evreiască a unui negustor de cereale într-un orășel de pe lacul Balaton. Tatăl său a dat faliment după ce planul său ambițios de a-și transforma Siofok-ul natal într-o stațiune de lux a eșuat. Un hipodrom, noi hoteluri și un teatru de operetă au apărut în oraș, iar executorii judecătorești Koppstein au fost alungați din casă, luând toate proprietățile.

Familia s-a mutat la Budapesta, iar micul Imre a trebuit să locuiască cu mătușa sa. Nu a reușit să absolvească gimnaziul. Pentru a câștiga cumva existența, a luminat ca un scrib, a dat lecții elevilor de la școala elementară și, când a apărut ocazia, a ascultat concerte în foaier, cu urechea apăsată pe ușă. Din cauza umilinței private și a sărăciei, el a crescut o persoană închisă, așteptând în mod constant o captură. Dar avea o înțelegere de afaceri fenomenală. Datorită ei și, desigur, talentului, el a devenit faimos și a adunat capital. La vârsta de 48 de ani, și-a îngropat iubita soție, Paola Dvořák, fără să fi avut timp să aibă copii. Și tocmai în acest moment a întâlnit un statistician în vârstă de 16 ani, care a semnat un contract cu o companie de film în faliment, un cerșetor emigrant rus din Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: când visele se împlinesc

Tot ce știa Vera despre Kalman a fost că a fost milionar și celebritate. Și asta a fost suficient pentru ea. Nu știa nimic despre viața lui dificilă din adolescență, că ar fi putut deveni un pianist strălucit dacă degetul mic nu înceta să se îndoaie de la repetițiile constante și că ar fi compus o muzică serioasă excelentă, dar niciun editor nu ar fi fost. Criticii de muzică au scris că Kalman a inspirat viața unui gen muzical pe moarte, dar Vera Makinskaya nu-i păsa de asta. Avea o singură rochie uzată, o cameră într-o pensiune mizerabilă cu toaletă comună, iar fetei i s-a împrumutat cafea în cafeneaua Sakher.

În această cafenea s-au întâlnit - Kalman era un om cu obiceiuri și un vizitator obișnuit la această instituție. Vera, în vârstă de 16 ani, nu și-a luat ochii de la compozitor, iar Kalman a atras atenția asupra tânărului ragamuffin. La prima întâlnire, ea a fost colectată de întreaga pensiune - chiar și ciorapii fetei erau străini. Dar romantismul a început. În curând, Vera a obținut un mic rol în opereta Kalman The Duchess of Chicago, pusă în scenă la Teatrul An der Wien.

Vera și Imre

El i-a cumpărat un dulap la modă, ea a vizitat Viena cu el. Kalman, pentru care Vera părea a fi întruchiparea tuturor talentelor, a decis să o plaseze într-o școală de teatru din Europa, care lucra la Teatrul German din Berlin. Dar nu a reușit, pentru că, în calitate de actriță, Vera s-a dovedit a fi complet mediocru. Dar Kalman nu s-a grăbit să propună: ca persoană suspectă, el se temea cel mai mult să distrugă viața tânărului său partener. Dar apoi a apărut mama Verei, o doamnă în dragoste „frecată”, care s-a prefăcut că vrea să-și ducă fiica la București, iar tânărul îndrăgostit nu a putut rezista - o cerere de căsătorie, și apoi o nuntă. Primul lucru pe care l-a făcut tânăra soție a lui Calman gospodar după nuntă a fost să-și cumpere șase haine de blană scumpe deodată. A fost uimit!

Tânăra soție a izbucnit în mod necerimonios în lumea confortabilă și bine unsă a lui Kalman, ca un fulger de minge. Ea a insistat ca el să-i concedieze pe toți vechii servitori, a forțat-o pe soțul ei să se mute din apartament într-un mic palat și a început să invite în mod activ oaspeții. Din când în când, în casa lor apăreau mulțimi de oameni necunoscuți lui Kalman. Kalman nu suporta să danseze, iar Vera a dansat până când a căzut. Ea și-a deranjat soțul în diferite moduri, neliniștindu-l complet.

Vera a luat armele împotriva libretiștilor lui Kalman, cu care a lucrat toată viața. Și-a forțat soțul să facă plimbări lungi, să-i cumpere costume noi, să-l deranjeze asta și asta, scoțându-l din rutina obișnuită. Vera i-a născut trei copii frumoși și a reușit să-l absoarbă complet pe soțul ei, fără să lase loc pentru muzică. Practic a încetat să scrie. Și când a împlinit 60 de ani, Vera l-a părăsit.

Despărțirea de Europa și Vera

La sfârșitul anilor 1930, când a început să se stabilească un nou ordin în Europa, au început „zilele negre” pentru evrei. Este adevărat, acest lucru nu l-a afectat pe Kalman. Întrucât, cândva, pe front melodiile din Regina Czardash au fost fredonate de caporalul Hitler, el a acordat compozitorului titlul de „arian onorific”. Kalman nu a folosit-o, ci a plecat cu familia în Ungaria natală, apoi la Zurich și apoi la Paris. Vera a visat să trăiască în Franța, dar Kalman a înțeles că urmează un mare război și trebuia să se lase purtată.

În 1940, au ajuns în Statele Unite. Kalman nu a mers bine cu munca, iar Vera a întâlnit în acel moment un tânăr și foarte bogat francez, care i-a propus. Vera a cerut imediat divorțul, lăsându-i pe copii la soțul ei deja de vârstă mijlocie. Pe de altă parte, Kalman și-a scris scrisorile pline de dragoste, a cerut întâlniri, a fost conformă și blândă. Și Vera a renunțat. Cu toate acestea, este posibil să fi decis că, spre deosebire de logodnicul ei, fostul ei soț nu se poate rupe - la urma urmei, războiul se va termina târziu sau devreme, iar teatrele vor funcționa din nou. Și cine, dacă nu ea, știe cum funcționează redevențele în mod fiabil. Vera s-a întors, Kalman a fost fericit, dar nu a scris ca înainte.

Ultimele zile ale lui Kalman

Kalman și-a trăit viața cu iubita sa Vera la Paris. Era încă plină de forță, stăpânea asupra bărbaților și rareori apărea acasă. Cu Kalman a existat întotdeauna o asistentă care i-a pregătit piure. Și bătrânul compozitor i-a cerut să bea vinuri de colecție și să mănânce delicatese picante pentru a se bucura de aspectul și mirosul lor. A murit în 1953, iar în ultimele sale zile doar mirosuri, copiii și o femeie frumoasă, înaltă și vânt pe care o iubea mai mult decât orice în lume erau asociate cu viața sa.

Continuarea temei incredibila poveste a Linei Cavalieri, care a trecut de la o cântăreață de cafenea la o divă de operă de renume mondial.